Друзья!
Мы продолжаем рассказывать о прочитанном. Сегодня Гузэль Нигматуллина расскажет о романе Анурадхи Рой «Жизни, которые мы не прожили».
Приятного чтения!

Другие отзывы можно найти в разделе "Статьи" Вконтакте.

Рецензия на роман Анурадхи Рой «Жизни, которые мы не прожили»

Мой выбор на роман индийской писательницы Анурадхи Рой пал, когда я увидела его в списках премии «Ясная поляна» («Иностранная литература»). Почему он меня зацепил? Я бегло прочла аннотацию. Мама героя – талантливая художница – бросила девятилетнего сына и мужа и уехала в дальние дали. Меня немного ошеломило ее решение, и я решила узнать мотивы такого выбора.

Тонкий, ностальгический роман – сага о семье индийского мальчика Абхая Чанда, которого все с детства называли Мышкин Розарио. Почему мальчика из индийской деревни Мунтазир называли Мышкиным (герой романа «Идиот» Ф. М. Достоевского) с английской фамилией бабушки Люсиль Розарио? Об этом вы узнаете в первых главах романа. Каково главное завещание героя на закате жизни? Какими были его мать и отец? Насколько непростыми были отношения между ними, что жена смогла оставить мужа и сбежать в другую страну?

Но все-таки главная интрига романа: почему мама бросила своего сына?

Наверняка каждая женщина задается вопросом: насколько экстраординарными и драматичными должны быть, наверное, обстоятельства, чтобы мать могла покинуть свое дитя? И есть ли вообще такой оправдание? Хотя точно так же каждая из нас понимает, что помимо того, что каждая мама – родитель и целая вселенная для своего ребенка, она еще и живая женщина. Со своими мечтами, ценностями, болью и драмами. И все же? Равноценны ли мечты женщины материнству?

«Было время в моей жизни… когда я думал, будь передо мной ее снимок, прижал бы тлеющий кончик сигареты к ее глазам… Ослепил бы ее. Уничтожил бы заклятье, наложенное присутствием ее отсутствия», – пишет герой, вспоминая о матери. На протяжении всего романа мы видим палитру его чувств к ней. Воспоминания, которые всю жизнь питали и наполняли его. И невероятно пронзительное присутствие ее отсутствия, пустоты, которая наполнена ее призраком и памятью о ее запахе, красоте, голосе.

Погружаясь в воспоминания Мышкина, понимаешь, насколько неоднозначна ситуация, насколько невозможно поделить ее на черное и белое, назвав кого-то виновным или невиновным в том, что судьба семьи сложилась таким образом.

За что я благодарна автору: несмотря на ностальгический характер произведения и постоянные отсылки к воспоминаниям героя, роман не оставляет тягостного или мрачного впечатления или скуки. Напротив, автору удалось передать легкость, теплоту и душевность. Будто погружаешься в пряные, цветочно-красочные, теплые и уютные объятия, пьешь на крыльце молоко с корицей в компании приятного, доброго Мышкина Розарио. J

Если разбирать образы его родителей, понимаешь, что такая ситуация могла произойти в любом городе, на любой улице, в любой семье – не только в индийской деревушке в 30–40-х годах прошлого века. Ни отец, ни мама не являются образчиками с плоским набором качеств отрицательного или положительного героя.

Гаятри, мама Мышкина, – яркая, талантливая, свободолюбивая, образованная, невероятно жизнелюбивая и сохранившая детскую непосредственность. Полная жизни и чувств. «Ни у кого из моих друзей не было матери, которая бы носила шляпу, или лазала по деревьям, или подбирала подол своего сари, или каталась на велосипеде. А у меня была. В самый первый день, когда она только училась держать равновесие, ее было не остановить: она вихляла из стороны в сторону, падала, слизывала кровь с царапин и снова забиралась в седло, – при этом перемежая крики со смехом, и по выражению отца, скаля зубы как волчица».

Как пишет Мышкин, его мама заедала повседневность яркими воспоминаниями, когда в юности ее отец возил ее в путешествие по Бали, давал ей творческую свободу и хорошее образование.

Нек Чанд, отец Мышкина, – сдержанный, рассудительный. Ему было 33, а Гаятри – 17, когда их поженили. «Они напоминали двух застрявших на необитаемом острове людей, которые говорили на разных языках», – вспоминал Мышкин о своих родителях. «Отец прожил всю свою жизнь, не замечая мира природы. „Ну и глупость, ну и слепота‟, – должно быть, говорила ему мать. Словно человек, который ни разу в жизни не открыл окна и просидел все время при искусственном свете, когда снаружи сияла луна».

Постепенно, через воспоминания героя и события, происходящие на фоне Второй мировой войны, перед нами разворачивается полная картина; мы понимаем, насколько неоднозначна была на самом деле жизнь семьи Мышкина. Практически все время он знал свою маму только с одной из ее сторон.

Каждый из героев романа делает выбор, который определяет судьбу, делает жизнь такой, какую они выбрали. А нам автор показывает, как из множества мелких событий, чувств, маленьких шагов, тонов и полутонов, значимых и незначимых мелочей складываются судьбы, которые могли бы прожить герои, или жизни, которые они не прожили.

Впрочем, почему только герои? Любой из нас каждую секунду делает маленькие и большие шаги навстречу той жизни, которую мы в итоге проживаем. Выбор – осознанно или нет, случайно или намеренно – мы делаем постоянно.

Цитаты

«Чем откровеннее лживость отговорки, тем очевиднее правда».

«…меня вдруг совершенно захватила одна-единственная мысль: я просто обязан составить завещание. Есть вещи, которые мне бы хотелось сохранить в людской памяти, – их я и должен увековечить. То, что хотелось бы стереть, нужно уничтожить».

«Рассказывая историю любой жизни и уж тем более своей собственной, нельзя делать вид, что мы пересказываем все именно так, как оно произошло. Воспоминания приходят к нам в виде образов, чувств, мимолетных видений, иногда насыщенных, иногда едва обозначенных. Время как кристаллизует, так и растворяет. Мы не помним в точности, сколько события длились: пару дней, неделю, месяц? Какие-то отрезки времени совершенно выпадают из памяти, другие по прошествии лет обретают значение судьбоносных. Думаю, так происходит у большинства».

«– Достоинство, Гая, – это самое ценное, что у нас есть.

– Я-то думала – воображение или счастье, а не достоинство».