Алиса Свистунова

Кто знает, что происходит в чужой семье?

В этом году лето сменилось осенью как по расписанию, и мне захотелось отложить на потом книжки в ярких обложках, достать плед потеплее и окунуться в чтение осенних книг. Для меня это мрачные триллеры, детективы с сюжетными хитросплетениями. Свой выбор я остановила на дебютном романе американского писателя А. Дж. Финна «Женщина в окне». В 2018 году роман стал выбором читателей сайта LiveLib, а в 2019 был номинирован на престижную американскую премию «Lefty». В этом году в прокат выйдет экранизация.

«Женщина в окне» – это детективная история про Анну Фокс, которая стала пленницей собственного дома. Из-за перенесенной в прошлом травмы у нее развилась тяжелая форма агорафобии – боязни открытого пространства. Ее близких нет рядом, одиночество она убивает за бутылкой вина и просмотром старых фильмов. Она живет жизнью соседей, наблюдая за ними в окно.

Однажды в соседний дом въезжают новые жильцы. Анна пристально следит за ними, ей даже удается познакомиться с хозяйкой дома и ее сыном-подростком. В один из дней, наблюдая за своими новыми соседями, Анна становится свидетельницей преступления, но никто не верит, что она видела это на самом деле. Затворница с глубокой депрессией и тягой к спиртному – может ли она доверять сама себе? Эта история рассказывает, как сложно иногда поверить своим глазам, когда граница между реальностью и фантазиями смывается и нет ни одного человека, кто был бы на твоей стороне.

История держала меня в напряжении от начала и до конца. Как только мне начинало казаться, что я близка к разгадке, новый поворот сюжета отбрасывал меня назад. Что же случилось на самом деле я узнала, только когда автор сам раскрыл все карты.
«Женщина в окне» – это не только детектив, но и история о человеке, который переживает глубокую личную трагедию, о преодолении себя и избавлении от страхов. Советую всем, кто, также как и я, любит разгадывать запутанные детективные истории.

Есть мнение, что летом хорошо читаются книги «легких» жанров, что-то незамысловатое, про любовь или приключения. А мне кажется, это отличное время, чтобы взяться за то, что давно хотелось. Что я, собственно и сделала. И подборка у меня получилась довольно серьезная. Расскажу о самых интересных изданиях.

Первая – английская писательница Этель Лилиан Войнич. Несколько лет жила в России. Перевела многих известных русских писателей и поэтов на английский язык. Очень любима советскими читателями. Ее книгу «Овод» в СССР экранизировали три раза.

«Овод» – гениальный роман, изданный в США в 1897 году. Он гармонично сплетает различные темы. Это и итальянская революция, и отношение к религии, и, конечно же, любовь. Войнич рассказывает нам историю об обаятельном наивном юноше, который рано познает горечь предательства товарищей, семьи, любимой девушки. Он инициирует самоубийство и исчезает. Возвращается спустя 13 лет с новой внешностью и новым именем, но с теми же принципами и идеалами. В романе удивительно тонко и глубоко показаны романтика освободительной борьбы, трагичность любви между мужчиной и женщиной, семейные отношения между отцом и сыном.
***
Значимой фигурой в литературе XX века стала Харпер Ли с ее романом «Убить пересмешника».
«Убить пересмешника» был опубликован в 60-х годах XX века, в 61-м получил Пулитцеровскую премию. В Америке он входит в школьную программу и является классикой американской литературы. О чем же книга? Тут сразу и не скажешь. О многом. О любви детей к отцу. О принципах. О том, как правильно воспитывать детей. О нравах старого южного города. И о неграх, которые избавились от рабства, но не от ненависти, предрассудков и несправедливости в свою сторону.

Повествование идет от лица маленькой девочки – Джин-Луизы Финч. Она рассказывает о своем детстве. Пока читаешь, невольно становишься невидимым другом Глазастика (так родные называют Джин-Луизу), ее брата Джима и их друга Дилла. Наблюдаешь за сценками, которые они разыгрывают, хочешь заглянуть в окно дома Рэдли и увидеть Страшилу, сидишь на заседании суда, вместе с Джимом находишься в шоке от несправедливости вынесенного приговора, дерешься с пьяным Бобом Юэлом в кромешной тьме под старым дубом. В общем, проживаешь маленькую жизнь. А такое погружение в историю и сопереживание героям дорогого стоят!
***
И напоследок, хочу рассказать вам о самой известной писательнице XXI века – Джоан Роулинг. Не бойтесь, я не собираюсь вести речь о ставшей культовой серии про «мальчика, который выжил». Нет. Наверное никто не станет спорить, что Джоан – одна из выдающихся авторов современности, но не многие знают, что она уже несколько лет пытается выйти из своего амплуа «писательницы фэнтези для детей». Так, она пробует себя в совершенно другом жанре – триллер-детектив. Под псевдонимом Роберт Гэлбрейт она выпустила цикл книг про частного детектива Корморана Страйка, который со своей помощницей Робин расследует страшные преступления, попутно разбираясь в своих взаимоотношениях.

Я предлагаю вам познакомиться с другой Роулинг. А именно – с писательницей для взрослой аудитории. В 2012 году в Великобритании вышла ее первая книга в новом амплуа «Случайная вакансия». В провинциальном английском городке умирает член местного совета. На фоне этого события раскрывается вся подноготная идеального городка, ведь на самом деле он уже давно находится в состоянии войны. Богатые конфликтуют с бедными, подростки – с родителями, жены – с мужьями, учителя – с учениками. «Случайная вакансия» – большой роман о маленьком городе с его интригами и страстями, написанный прекрасным рассказчиком».

Все книги можно взять в отделе обслуживания, 1 этаж

«Если у тебя есть бабушка, считай, что за тобой целая армия»

Знакомство с популярным шведским писателем Фредриком Бакманом, автором бестселлера «Вторая жизнь Уве» я начала со второй его работы «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения».
Если вы хотите прочитать что-то безмерно доброе, жизнеутверждающие, чтобы и посмеяться и поплакать – эта книга для вас. Итак, «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» рассказывает нам о девочке Эльсе и о жителях кондоминиума, чьи судьбы давным-давно переплелись и запутались.

Эльсе 7 лет, она переживает развод родителей и беременность матери от нового мужа. Она чувствует себя лишней в новой семье отца и боится, что новоиспеченный братик или сестренка вытеснит ее из жизни матери. Главным и единственным другом девочки является ее бабушка – сумасбродная старушка, которая не остановится ни перед законом, ни перед моралью, чтобы защитить свою внучку.
Но бабушки, к великому сожалению, не вечны. Эльсе приходится справляться с потерей близкого человека и выполнить последнюю её просьбу – передать письма с извинениями людям, которым она могла причинить боль. Эльса с охапкой писем отправляется в сказочное приключение, заводит новых друзей, взрослеет и понимает, что мир не делится на черное и белое.

«Ведь не все монстры являются монстрами от рождения, некоторые становятся ими от горя».

Невероятно добрая, теплая и трогательная книга. Бакман умеет с хорошим юмором рассказать порой тяжелую историю человеческих судеб. Наша жизнь непростая, но в этом и заключается ее прелесть: в ней много тайн и приключений, удивительных людей с необычными судьбами, море совпадений и закономерных случайностей, неожиданных открытий и невероятных сюрпризов.

«Иногда в сказках тот, кто может убить дракона, оказывается страшнее, чем сам дракон».

«Действовать, создавать, сражаться с обстоятельствами,
побеждать или быть побежденным – вот в чем вся радость,
вся жизнь здорового человека»
Октав Муре, «Дамское счастье» Э. Золя

Этот год у меня начался с современной литературы. Она была и хорошей, и откровенно плохой (не оправдали ожиданий по большей части новинки, которые я давно хотела прочитать). И мне захотелось вернуться к классике.
Уже давно я засматривалась на «Дамское счастье» Эмиля Золя. Побаивалась объема в 540 страниц, да и с французскими писателями отношения не всегда удачно складываются, но все же желание узнать историю оказалось сильнее. Забегая вперед, сообщаю, что все страхи оказались напрасны. Роман был прочитан за несколько дней и сразу попал в топ моих любимых книг.

Эмиль Золя – классик французской литературы, один из самых значительных представителей реализма второй половины XIX века. В «Дамском счастье» рассказывается история молодой добродетельной девушки Денизы Бодю, которая, осиротев, переезжает вместе с братьями из провинции в Париж. Там, для того чтобы прокормить себя и братьев, она устраивается продавщицей в магазин новинок «Дамское счастье». Преодолев многие трудности столичной жизни благодаря упорству, живому уму и смекалке, Дениза достигает успеха.
Сам магазин является ключевым «персонажем» романа. Крупный, первый в Париже универмаг, он, как безостановочная машина, проходится по маленьким лавочкам торговцев и занимает главные улицы Парижа. У руля стоит Октав Муре – гениальный бизнесмен, человек, чувствующий эпоху, улавливающий тенденции и настроения покупателей, грамотный руководитель, который невероятно приумножил свое дело. Муре бессердечен и безнравственен, что позволяет ему побеждать и в коммерции, разоряя других коммерсантов, и в отношениях с женщинами. Но он не лишен обаяния и гибкого ума, чем и привлекает Денизу.

Естественно, между Денизой и Муре зарождаются чувства. Любовная линия проходит по всему роману как невидимая строчка по шелковой ткани, но она не перетягивает на себя внимание с основной темы – предпринимательства.
Честно сказать, конфликт «отцов и детей» – старого предпринимательства и бездушной машины крупной торговли – меня завлек больше всего. Мелкие лавочники не хотят принимать действительность: они разоряются под гнетом крупных магазинов, но не желают ничего менять; они привыкли работать, как работали их родители поколение за поколением; они держатся за свое детище до последнего, обвиняя в своих бедах тех, кто оказался хитрее и проворнее. Золя их не оплакивает: «Они устарели – тем хуже для них! Они раздавлены колоссом». И мне тоже не было их жалко. Наверно, таков бизнес, что тогда, что сейчас. Либо ты успеваешь переформатироваться под запросы нового покупателя, либо нет. От этого зависит процветание дела или же его гибель.

Отдельного внимания заслуживают описания автора – невероятно образные. В воздухе так и витают ароматы парфюмов вперемешку с духом расточительства, между пальцами струятся шелк, кружева, блестят и переливаются всякие безделушки. Описание магазина, его товара, непрестанной работы полностью погружает в историю, и ты сам становишься невидимым героем книги.
Удивительно: роман написан более века назад, но идеи, заложенные в нем, остаются актуальными и сейчас. Это, по-моему мнению, и делает литературу неумирающей классикой. 

Советую к прочтению тем, кто любит французскую литературу, производственные романы, прекрасный образный язык.

Рецензия на роман Майкла Ондатже «Английский пациент»

«Английский пациент» – роман канадского писателя и поэта Майкла Ондатже, в 1992 году получивший Букеровскую премию. По книге сняли одноименный фильм, собравший девять статуэток «Оскар», с Рэйфом Файнсом и Кристин Скотт Томас в главных ролях. Давным-давно я видела отрывки из этой экранизации, некоторые сцены отчетливо врезались в память, и, заметив в книжном магазине обложку книги со знакомым названием, я решила познакомиться с первоисточником.

Конец Второй мировой войны. На обезображенной итальянской вилле канадская медсестра Хана ухаживает за сильно обгоревшим из-за авиакатастрофы мужчиной, которого называет «английский пациент». Из-за полученных травм тот не помнит, кто он и как его зовут. Военный госпиталь вместе с ранеными уже покинул эти места, но Хана осталась с «английским пациентом», понимая, что он не переживет переезд. Вскоре на вилле появляются еще два героя – старый знакомый родителей Ханы и сапер-сикх, занимающийся разминированием бывших оккупированных территорий. Так война свела вместе четырех людей с разных континентов. 

Не стоит ждать от «Английского пациента» закрученного, четко выстроенного сюжета. Автор погружает нас в воспоминания героев о своей жизни до войны и возвращает обратно на виллу. Воспоминания появляются в тексте так же хаотично, как наплывают под действием морфия на «английского пациента». В них мы увидим, кем были эти люди, что они пережили, как изменила их война и какая судьба забросила на чужбину. К концу романа мы узнаем тяжелые тайны «английского пациента» и историю его трагической любви, которая родилась и умерла в песках Сахары. На этой вилле герои оплакивают себя прежних и тех людей, какими они могли бы стать, если бы не война. 

Если вам нравится неспешное повествование, вас привлекают рассказы о пустыне – ее таинственность, жара и зыбучесть песков, – вы любите погружаться в долгие раздумья, то советую этот роман к прочтению, тем более что он написан красивым и поэтичным языком.

Чем дальше, тем больше наша молодость
похожа на потерявшие краски воспоминания,
которые хранятся на выцветших фотографиях в альбоме.

Время от времени я знакомлюсь с творчеством азиатских писателей. Восток – дело тонкое. У жителей азиатских стран свой, довольно сильно отличающийся от западного человека менталитет, свой взгляд на мир. В этот раз на стеллажах библиотеки я заметила маленькую и аккуратную книгу с непривычным для нашего глаза хангылем (корейским алфавитом) на обложке. Книга оказалась корейского писателя Хван Согёна «На закате».

Автор – человек непростой судьбы. Он родился в 1943 году в Манчжурии в семье этнических корейцев. После освобождения Кореи от японской оккупации его семья вернулась на родину. Он, как и многие корейцы, тяжело переживал разделение страны на Юг и Север. В 1989 году без разрешения южнокорейского правительства писатель посетил Северную Корею, в связи с чем, вернувшись, был отправлен в тюрьму. Проведя пять лет в неволе, помилован новым президентом. В своих работах Хван Согён отражает исторические и политические события корейского народа.

Сама повесть «На закате» небольшая, всего 200 страниц, и имеет необычное построение. Повествование идет от лица двух людей – успешного бизнесмена и девушки, пытающейся творчески реализоваться. Каждый поочередно рассказывает свою историю, за которой скрывается целая эпоха жизни корейцев. Послевоенная бедность, индустриальное развитие, современность.

Пак Мину на закате жизни, будучи успешным в строительном бизнесе специалистом, вспоминает детство, которое проходило на извилистых улицах сеульских трущоб. Единственное место, где могли позволить себе жилье обедневшие провинциалы, гонимые голодом из мелких деревень. В этих районах царили бедность, разборки бандитских группировок, но имелось место и для добрососедских отношений и помощи. Там было неудивительно получить от соседа, который держит лапшичную, домашнюю лапшу на ужин, а от тетушки, торгующей на рынке, немного рыбы. Пак Мину помнит, как хотел вырваться из нищеты; он был другим, не таким как местная шпана. Из всего района только он и дочка лапшичника ходили в школу. В прилежной учебе Пак Мину видел спасение от бедной жизни, а в зарождающихся к самой красивой девочке района чувствах – якорь, который не даст вырваться из трущоб.

Он много учился, потом работал, открыл свою фирму и добился того успеха, к которому стремился. Во время индустриального бума в Южной Корее, когда экономика страны начала стремительно развиваться, трущобы сносили бульдозерами, людей вышвыривали из своих домов на улицу. Взамен возводились человеческие муравейники из бетона и стали. Пак Мину помнит, как много таких районов он перестроил, может даже район его детства сгинул под машинами его строительной фирмы.

«Но в чем-то мы ошиблись. Почему наши дети так поступают?»

И что в сухом остатке? Второй рассказчик Чон Ухи – девушка, окончившая факультет искусств, начинающий драматург и постановщик. Она пробовала завязать с театром, уйти работать в офис, но из-за большой конкуренции найти достойную работу не смогла. В итоге, чтобы развиваться в драматургии и не умереть с голоду, ей приходится подрабатывать ночами в круглосуточном магазине и жить в маленькой квартирке в полуподвальном помещении с низкой арендной платой.

«Исполнив одну мечту, мы уничтожаем множество других».

Сам Пак Мину, исполнив свою мечту, в конце говорит о том, что у него ничего не осталось, брак трещит по швам, старые друзья постепенно уходят в мир иной. В погоне за мечтой он пожертвовал настоящей любовью. «И чьи мечты все-таки сбылись, – задает немой вопрос автор, – удалось ли построить счастливое будущее для своих детей?» Наверно, мы не умеем правильно мечтать и порой совершенно неверно расставляем приоритеты. И как бы ни казалась эта мысль банальной, материальные блага – не главное в жизни.

«В растерянности стоял я посреди дороги, будто не знал, в какую сторону идти».

«На закате» – одна из тех книг, которые оставляют долгое послевкусие. Начавшаяся как ностальгические воспоминания пожилого человека история оказалась хроникой пережившего разные потрясения жизни корейского народа. Автор обличает много социальных проблем своей страны, задает вопросы. Я думаю, каждый после прочтения задумается о том, что важно в его жизни и все ли он делает правильно, чтобы на закате быть счастливым.

Книгу можно взять почитать в отделе обслуживания на первом этаже.

Наконец-то, оказавшись в поезде наедине с собой, я смогла дочитать роман Э. М. Ремарка «Черный обелиск». Мы читали его в нашем литературном клубе «Чтение со вкусом». К встрече я не успела добраться до финала, но обсуждение так вдохновило, что я решила не бросать книгу, а дочитать, как только появится время.

Ремарка я знаю и очень люблю за его живой язык, образность и тонкий юмор. Мое знакомство с ним началось, наверное, с самой известной книги – «Триумфальная арка», а потом были «Три товарища» и «Время жить и время умирать».

Роман «Черный обелиск», написанный в 1956 году, занимает особое место в творчестве Эриха Марии Ремарка. Произведение создано им в зрелом возрасте и представляет собой итоговое осмысление трагедии своего поколения. Это не просто историческая хроника Германии начала 1920-х годов с ее гиперинфляцией и политической нестабильностью. Для меня это глубокое философское размышление о судьбе целого поколения, которое пережило Первую мировую войну и оказалось на руинах старого мира.

Секрет пронзительности этого романа в его абсолютной автобиографичности. Ремарк не просто выдумал героя – он препарировал самого себя восемнадцатилетней давности. Как и Людвиг Бодмер, главный герой книги, писатель родился 22 июня 1898 года. Как и Бодмер, он прошел ужас окопов Первой мировой, а вернувшись в родной Оснабрюк (в романе – Верденбрюк), не нашел себе места в мире, который пытался делать вид, что ничего не случилось.

В романе мы видим молодого человека, который вынужден работать в похоронной фирме «Генрих Кроль и сыновья», а по выходным играть на органе в церкви при клинике для душевнобольных. Это не вымысел: юный Ремарк действительно работал учителем, продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале. Роман – это жестокая ретроспектива инфляции 1923 года, того короткого, лихорадочного периода между двумя войнами, когда деньги обесценивались быстрее, чем жизнь. Атмосфера книги пропитана ощущением абсурда и надвигающейся катастрофы. Люди, выжившие в окопах, так и не смогли вернуться к нормальной жизни. Их молодость была украдена войной, а настоящее лишено смысла. Будущее же пугает своей неопределенностью и тенью грядущего нацизма.

«Раньше мы получали жалованье раз в месяц, потом два раза, потом каждую неделю, а теперь – каждый день. В полдень мы получаем пачку ассигнаций, пересчитываем, тотчас же мчимся на велосипедах в город, покупаем что-нибудь, все равно что, лишь бы обменять деньги на реальные ценности, потому что к вечеру инфляция сжирает еще половину их стоимости».

Центральным символом произведения выступает сам черный обелиск – мрачный памятник, который никто не хочет покупать. Он олицетворяет бессмысленность бытия и трагедию человечества, забывшего уроки прошлого. Этот символ пустоты и вечности пронизывает все повествование, подчеркивая экзистенциальную тоску героев.

Одной из самых сильных линий для меня стала история любви Людвига и Изабеллы (Женевьевы), пациентки психиатрической клиники. Через ее образ Ремарк исследует природу веры, безумия и человеческой души. Ее монологи полны горькой правды о лицемерии общества.

«Он хочет выйти, но они держат его взаперти. Кровь из ран у него течет и течет, и он хочет сойти с креста. А они его не пускают. <…>
Пусть они освободят его. Но они его не выпустят, он для них слишком опасен».

Для самого Людвига, как и для многих современников, вера в любящего Бога умерла под гнетом ужасов войны. Мир превратился в сумасшедший дом, где самые адекватные люди – это пациенты клиники, способные видеть истинное положение вещей без иллюзий.

Итог.
«Я и в самом деле никудышный пианист. Так и не научился. Ни играть. Ни жить. Вечно куда-то торопился, вечно не хватало терпения, вечно что-то мешало, вечно что-то начинал и бросал. Да и есть ли такие, кто освоил эту игру под названием „жизнь‟? А если и есть – какой им в этом прок? Разве великая тьма, в которой мы живем, становится от этого менее непроницаемой, а отчаяние вечной неудовлетворенности менее болезненным? Разве жизнь от этого становится более понятной и объяснимой? Разве ее можно оседлать, как послушную, кроткую лошадь? Разве она не похожа, скорее, на огромный парус, который носит нас по штормовому морю и сбрасывает в ледяную воду, как только мы пытаемся его свернуть? Иногда передо мной разверзается черная дыра, которая, кажется, уходит к самому сердцу земли. Чем ее заполнить? Тоской? Отчаянием? Счастьем? Но где его взять? Усталостью? Разочарованием? Смертью? Для чего я живу? Да, для чего я живу?»

Перечитывать «Черный обелиск» в день 128-летия со дня рождения Э. М. Ремарка кажется особенно символичным. Писатель родился 22 июня – в день, который станет одной из самых страшных дат в истории XX века (начало Великой Отечественной войны). Эта магия чисел словно подчеркивает судьбу автора: рожденный для жизни, он был вынужден петь гимны смерти.

Для меня «Черный обелиск» – это лекарство от уныния. Это доказательство, что даже среди руин и голода человек может сохранить способность иронизировать. И именно эта ирония у Ремарка – высшее проявление мужества.

Обязательно к прочтению тем, кто в целом любит творчество Э. М. Ремарка и хочет познакомиться с более поздним, зрелым автором, кто ищет глубокие философские рассуждения о жизни и смерти, интересуется историей Европы в межвоенный период и хочет понять истоки Второй мировой войны.

Книгу можно взять почитать в отделе обслуживания на первом этаже.